子どもの頃のように、観るもの・聴くもの・触れるものに好奇心を持てる人は、いくつになっても人生を楽しめます。好奇心は、世界との間に小さな扉を開きつづける力。とりわけ「この人は何を考えているのだろう」という人への関心は、年齢に関係なく人と人をつなぎ続けます。けれど世の中が便利になり、何もしなくても一日が流れていく今、とりわけ高齢期の単調な暮らしは、その扉を一枚ずつ閉じ、心の張りを静かに奪っていきます。歳を重ねた先の自分は、いったいどうなっているのでしょうか。
老いの先は「生き方」だけで決まらない
「これまでの生き方が老後の自分を決める」とよく言われます。半分は本当です。けれど残りの半分には、見落とされがちな要素があります。最後まで自分と関わってくれる人がいるかどうか、です。
老いは、身体の衰えを受け入れることから始まります。そのとき、そばに誰かがいるかどうかで、同じ衰えがまったく違う色合いになる。「どう生きてきたか」と「誰とつながっているか」、その二つが重なって、老いた先の自分は形づくられていくものだと思っています。
そして「誰とつながっているか」は、老いてから急ごしらえできるものではありません。今日どんなふうに人と接しているか――その延長線上に、老いた先の人間関係があり、種をまくのは、いつも「今」なのです。
記憶を失うと、生きる気力まで失われる
私の母は認知症でした。デイケアが休みの日は、テレビをぼんやり眺め、昼寝をして一日が終わる。ドラマのストーリーを覚えていられず、ただ画面を見ているだけ。そんなとき母の口から出るのは、決まってこの言葉でした。
「なんも面白うねぇ、死んだほうがええ」
人から記憶を奪うと、生きる気力までも奪ってしまう。認知症になる前の母は、人と話すのが大好きで、友だちの多い人でした。けれど病いとともに、友だちも近所の人も潮が引くように離れ、あとに残ったのは、自分の存在を感じられない深い孤独感。記憶という土台が崩れると、その上に積み上げてきた関係も少しずつ崩れていく。老いの孤独は、必ずしも本人の努力不足ではありません。
残したいのは「感情の存在感」
母を見ていると、つい「趣味もなく、仕事で残したものもなかった」と、業績や形ある物差しで人生を測りたくなります。でも、それは違っていました。人と話すのが好きで、友だちに囲まれていた頃の母は、まぎれもなく豊かでした。肩書きでも実績でもない、「感情の存在感」とでも呼ぶべきものを、たしかに残していました。
人は、あなたが何を言い、何を成し遂げたかよりも、あなたといて自分がどんな気持ちになったかを、ずっと長く覚えています。だからこそ最後に残したいのは、業績ではなく、関わった人の心にしずかに沈む「感情の存在感」です。
この存在感は、特別な出来事のなかで生まれるものではありません。むしろ日常の何でもない場面――相手の話を最後まで聴けたか、こみ上げる苛立ちをぶつけずに受けとめられたか、別れぎわにどんな表情を向けたか。その小さな選択の積み重ねが、相手の心に「あの人といると安心できた」という感触を残していきます。逆に、どれほど立派なことを語っても、不機嫌や否定をぶつけ続ければ、あとに残るのは冷たい記憶だけです。
こう考えると、毎日の問いも変わってきます。「今日、何を成し遂げたか」だけでなく、「今日、誰かを少しでも温かい気持ちにできたか」。後者の問いを持って暮らす人のまわりには、自然と人が残っていきます。
やっかいなのは、これは狙って作れないということ。「こう思われたい」と意図して残せるものではなく、その人と過ごす時間のなかで、相手の心に勝手に沈殿していくものだからです。しかも相手の心に宿るぶん、覚えていてくれて初めて生き続けるという儚さも併せ持ちます。母の晩年がそうであったように。だからこそ、本当に残したい相手ほど、生きているうちに、その人と過ごす時間を惜しまないことです。
あなたへの問い
歳を重ねても豊かでいられる人は、強いセルフイメージを早くから育てています。それは「どんな実績を残すか」ではなく、「関わる人に、どんな自分として在りたいか」という問いから始まります。セルフイメージとは、鏡に映る自分の姿ではなく、人の記憶のなかに置いていく自分の像なのかもしれません。
あなたは、自分の存在に、どのような意味を感じていますか。そして、あなたと関わった人の心には、これから先、どんな「あなた」が残っていてほしいですか。
投稿者プロフィール
-
武蔵野美術大学卒業後、東京の建築デザイン事務所に就職。その後、京都で建築士事務所を設立。人の共通心理をとりいれた店舗や狭小住宅の企画設計を生業としていたが、59歳で心筋の半分以上が壊死する重度の心筋梗塞で倒れ、事務所を廃業。紆余曲折を経て住環境ライフコンディショニングコーチとしてリスタート。近年では、企業研修において、それぞれの組織に応じた内容にカスタマイズし提供している。
マイベストプロ
https://mbp-japan.com/kyoto/hirokobashi/
最新の投稿
自己成長2026年6月13日やる気が出ない ~ 作業興奮で動き出す
自己成長2026年6月6日大切なことを先に入れる～壺と大きな石の例えに学ぶ優先順位
自己成長2026年5月30日老いた先のセルフイメージ ― 関わった人に「感情の存在感」を残す
自己成長2026年5月23日「人に頼れない」2つの心理と抜け出し方
